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Abstrak. Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap bagaimana makna “cantik itu
luka” yang tidak sekadar mengacu pada konsep kecantikan secara fisik. Selain itu,
tokoh-tokoh perempuan dalam novel Cantik Itu Luka berusaha menunjukkan kuasa
atas dominasi yang membelenggunya. Melalui metode penelitian kualitatif deskriptif
dengan teori pascakolonial sebagai pisau analisisnya, hasil penelitian ini adalah
konsep ‘cantik’ memiliki dual sign. Artinya, ‘cantik’ dalam novel ini mengacu pada dua
pengertian. Pertama, cantik merupakan alegori dari sesuatu yang tidak berkaitan
langsung dengan tubuh, tetapi realitas lain di luar itu, yaitu kecantikan alam yang
‘dilukai’ oleh kolonialisme. Kedua, cantik mengacu pada tokoh-tokoh perempuan
cantik yang justru menjadi subaltern (manusia subordinat) dalam sistem masyarakat
patriarki. Namun demikian, usaha tokoh-tokoh perempuan yang terdapat dalam novel
ini, pada akhirnya masih mengacu pada standar patriarki dan standar kecantikan
Barat (Eropa).

Kata kunci: postcolonial, patriarki, kuasa perempuan

Abstract. This study aims to reveal how the meaning of “beauty is wound” does not
only refer to the concept of physical beauty. In addition, the female characters in the
novel Cantik Itu Luka try to show power over the domination that binds them. Through
descriptive qualitative research methods with postcolonial theory as the analytical
knife, the results of this study are the concept of ‘beautiful’ has a dual sign. That is,
'beautiful’ in this novel refers to two meanings. First, beauty is an allegory of something
that is not directly related to the body, but another reality beyond that, namely natural
beauty which is ‘wounded' by colonialism. Second, beautiful refers to beautiful female
characters who actually become subalterns (subordinate humans) in the patriarchal
system of society. However, the efforts of the female characters in this novel, in the end,
still refer to patriarchal standards and Western (European) beauty standards.
Keywords: postcolonial, patriarchy, women power

PENDAHULUAN

Novel Cantik Itu Luka merupakan novel pertama Eka Kurniawan yang membuka
berbagai ruang perdebatan dan dialog dalam kritik sastra Indonesia tidak lama setelah
kemunculan novel ini. Berbagai tanggapan tersebut dipengaruhi oleh perbedaan cara
pembacaan, maupun kompetensi pembaca dalam proses mengisi ‘ruang-ruang kosong’

di dalam karya. Cantik Itu Luka dianggap menciptakan sebuah sejarah baru Indonesia

[Jurnal Online FONEMA-42]


http://dx.doi.org/10.25139/fn.v1i1.965
mailto:adelia.savitri.ih@upnjatim.ac.id

[ T | Tersedia online di http:/ejurnal.unitomo.ac.id./index.php/pbs
FONEMA ISSN 2621-3257 (Cetak)/ISSN 2621-2900(Online)
A ANNALAVAL

http://dx.doi.org/10.25139/fn.v7i1.6676

Vol 7, Nomor 1 Nov 2024, Halaman 42-60 --------------—----—-

dalam dunia fantasi yang dibangun dalam novel ini. Cara bertutur yang surealis,
memancing sejumlah perdebatan mengenai model estetik yang hendak dicapai novel
ini. Dalam hal ini, Mahayana (2016) menulis:

“Estetika model mana yang hendak dimainkan Eka Kurniawan
dalam Cantik itu Luka? Absurdisme yang memorak-porandakan
logika formal, realisme yang membidik detail, aspek sejarah yang
taat asas pada fakta sejarah, konflik batin yang mengusung gejolak
psikologis, atau peristiwa pikiran yang hendak mengangkat gagasan
filosofis? [...] Terkesan, Eka bermaksud hendak mencampuradukkan
semuanya. Maka, di sana kita akan menjumpai logika yang
berantakan, fakta sejarah yang unchronicle, latar psikologis yang
irasional, dan penokohan yang seragam. Nada, kosakata, dan
pemikiran yang keluar dari hampir semua tokohnya, berasal dari satu
pribadi: Sang Pengarang! Aneh, semua tokoh berbicara dengan nada
yang sama!”.

Cantik Itu Luka mengisahkan sejarah Halimunda—pulau antah berantah yang
menjadi bagian dari Indonesia—melalui sejarah keluarga tokoh Dewi Ayu. Kegilaan
tokoh-tokohnya bermuara pada satu kutukan tokoh patah hati yang kekasihnya direbut
saudagar Belanda. Kutukan tersebut pada akhirnya menghantui keturunan saudagar
Belanda itu: Dewi Ayu beserta anak-anaknya yang terlahir cantik. Judul novel Cantik
Itu Luka seolah mengisyaratkan adanya tawaran lain tentang cara pandang terhadap
konsep kecantikan. Namun demikian, isu mengenai kecantikan dalam novel ini tidak
sekadar berelasi dengan konsep kecantikan perempuan. Lebih dari itu, hal ini justru
berkaitan dengan pascakolonialisme.

Kata ‘cantik’ umumnya berelasi dengan keindahan, sedangkan dalam hal ini
‘cantik’ direlasikan dengan ‘luka’ yang maknanya beroposisi dengan ‘cantik’. Dari
pemilihan frasa ‘cantik itu luka’, sekilas nampak adanya usaha untuk meredefinisi
bahwa sesuatu yang cantik tidak selalu indah karena ‘cantik itu luka’. Cantik tidak
selalu berelasi dengan kebahagiaan, tetapi dapat juga menyimpan penderitaan (luka).
Konsep cantik memang tidak selalu berkaitan dengan bentuk fisik (wajah dan tubuh
perempuan), tetapi dapat juga dikaitkan dengan makna yang lebih luas dalam
memandang sesuatu yang indah dan menyenangkan.

Selain itu, konflik-konflik yang berkembang dalam novel ini bersumber dari satu
tokoh perempuan yang bernama Dewi Ayu. Tokoh Dewi Ayu dan keturunannya

menjadi perempuan yang memegang kendali cerita. Karakter tokoh-tokoh perempuan
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dalam novel ini sekilas nampak cenderung bersikap ‘sewenang-wenang’ terhadap
tokoh-tokoh laki-laki. Kehadiran mereka menunjukkan adanya usaha merebut ruang
dominasi laki-laki. Melalui pembacaan berulang, dapat ditemukan makna dibalik
dualitas konsep ‘cantik’ yang berelasi dengan sejarah kolonial sebagai latar novel ini.

Alur cerita bergerak mulai dari masa kolonialisme Belanda, Jepang, hingga
kemerdekaan, meskipun tidak disusun secara kronologis. Wacana kolonial nampaknya
menjadi kekuatan dan ‘roh’ novel ini. Masuknya kolonialisme yang memporak-
porandakan Halimunda dan konflik-konflik pascakemerdekaan yang ditunjukkan dari
‘pertarungan’ tokoh-tokohnya memiliki relasi dengan kuasa tokoh-tokoh perempuan
cantik keturunan Dewi Ayu. Dalam perspektif pascakolonialisme, perempuan dianggap
sebagai liyan / the other / subaltern (dalam istilah Spivak). Artinya, perempuan sebagai
makhluk kelas dua yang “terjajah” oleh segala bentuk dominasi. Dengan demikian,
terdapat dua hal yang dilihat sebagai liyan/ the other, yaitu (1) penduduk Halimunda
yang secara harfiah “terjajah” oleh kolonialisme dan (2) tokoh-tokoh perempuan
keturunan Dewi Ayu yang berusaha “keluar” dari “penjajahan” patriarki.

Dalam konsep dasar teori pascakolonial, kata post (pasca) tidak menunjuk pada
masalah waktu setelah, tetapi beyond (melampaui) sehingga dipahami sebagai istilah
yang menunjuk pada identitas budaya hibrida yang berasal dari pengalaman
kolonialisme dan imperialisme dalam segala bentuknya.

Sejak awal 1960-an, Fanon (1961) melakukan “perlawanan kultural” terhadap
imperium Perancis dan Afrika. Dalam bukunya The Wretched of The Earth (1961),
Fanon menegaskan bahwa langkah pertama bagi orang terjajah untuk mendapatkan
suara dan identitasnya adalah dengan cara menuntut ulang masa lalu mereka yang
suram akibat penindasan Perancis/Eropa. Hal ini menyebabkan Eropa semakin kuat
menancapkan ideologi kolonialnya sampai pada titik tertentu, Timur diposisikan
sebagai “yang lain” (liyan, the other) dan inferior, yang identik dengan kemerosotan,
kekejaman, ekostik, dan sensual. Hal inilah yang menurut Fanon harus segera dilawan.

Lebih lanjut, Said (1978) mengatakan bahwa penindasan terhadap negara-negara
Islam di Timur Tengah oleh Amerika yang masih terjadi hingga saat ini perlu segera
dihentikan. Spivak (1988) menyatakan bahwa kaum terjajah, terutama para wnaita
India, yang selama ini disubaltern-kan oleh penjajah (Eropa), harus terus berani
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menyatakan suara dan keinginannya agar keadilan dan kedamaian seluruh umat
manusia di dunia segera dapat diwujudkan.

Teori Pascakolonial merupakan seperangkat gagasan yang mengarahkan perhatian
pada hubungan antara kebudayaan dan imperialisme. Imperialisme merupakan praktik,
teori, dan sikap (perilaku) dari pusat metropolitan yang menguasai wilayah yang jauh
dengan kolonialisme, dan dibangunnya pemukiman di wilayah-wilayah yang jauh itu
sebagai salah satu konsekuensinya. Teori pascakolonial merupakan studi yang
didasarkan fakta historis koonialisme Eropa dan aneka dampak material yang
ditimbulkan oleh kolonialisme itu.

Studi pascakolonial mengarahkan perhatian pada usaha untuk mengungkap: (1)
representasi kekuasaan penjajah yang terselubung di balik teori, sikap, dan praktiknya
yang seakan tidak mengandung pretensi kekuasaan, (2) representasi kekuasaan penjajah
di balik praktik, sikap, teori masyarakat terjajah yang seakan sudah bebas atau
mengarah pada usaha pembebasan, (3) representasi perlawanan (resistensi) terjajah di
balik teori, sikap, dan praktiknya yang seakan-akan patuh pada penjajah.

Berdasarkan masalah yang diuraikan di atas, fokus penelitian ini adalah
mengungkap makna “cantik itu luka” yang berelasi dengan kolonialisme dan makna
ambiguitas kuasa tokoh perempuan. Penelitian mengenai novel Cantik Itu Luka telah
dilakukan oleh beberapa peneliti sebelumnya. Kusumawati (2019) melakukan
penelitian mengenai estetika resepsi dalam novel Cantik Itu Luka berdasarkan kajian
Hans Robert Jauss. Hasil penelitian tersebut menunjukkan bahwa pemaknaan yang
didasar pengalaman pembaca, horison harapan, jarak estetik, semangat zaman
mengalami perbedaan dalam novel Cantik Itu Luka. Berbeda dengan Kusumawati,
penelitian Namang (2019) membahas ideologi dalam novel Cantik Itu Luka dengan
menggunakan teori Gramsci. Hasil penelitiannya menunjukkan bahwa formasi ideologi
dalam novel ini, yaitu (1) ideologi otoritarianisme, (2) ideologi kapitalisme, (3) ideologi
humanisme, (4) ideologi feodalisme, dan (5) ideologi patriarki. Selain itu, Aryani,
Missriani, dan Fitriani (2020) meneliti mengenai kajian feminisme dalam novel Cantik
Itu Luka dengan hasil penelitian menunjukkan bahwa dalam novel ini terdapat

marginalisasi perempuan dan pelabelan terhadap tokoh-tokoh perempuan.
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Berbeda dengan penelitian-penelitian terdahulu, penelitian ini membahas novel
Cantik Itu Luka berdasarkan teori pascakolonial untuk mengungkap makna ambigu dari
“cantik itu luka” yang berelasi dengan kolonialisme. Selain itu, penelitian ini
menghubungkan “luka pascakolonial” dalam novel dengan ambiguitas tokoh-tokoh
perempuan yang mencoba keluar dari belenggu patriarki dan ambiguitas terhadap
standar kecantikan perempuan yang masih “terkurung” dengan standar kecantikan

warisan kolonial.

METODE PENELITIAN

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode kualitatif deskriptif yang
sesuai dengan cara kerja teori pascakolonial. Metode dalam penelitian ini terdiri atas
tiga tahap. Pertama, pembacaan heruistik dan hermeneutik untuk menentukan masalah
yang dominan dalam teks novel Cantik Itu Luka. Objek penelitian ini adalah teks novel
Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan yang menjadi data primer dalam penelitian ini.
Dari hasil pembacaan tersebut, masalah yang dianggap menarik untuk diteliti adalah
ambiguitas makna “cantik itu luka” yang berkorelasi dengan kolonialisme dan
ambiguitas kuasa tokoh perempuan. Dari hasil pembacaan tersebut, ditentukan juga
pendekatan yang digunakan sebagai pisau analisisnya, yaitu teori pascakolonial
(postcolonial).

Kedua, peneliti mengklasifikasikan data yang mengacu pada fokus penelitian ini,
yaitu mengenai bentuk-bentuk kolonialisme yang “melukai” penduduk Halimunda
dalam novel. Halimunda merupakan alegori dari Indonesia. Selanjutnya, peneliti juga
mengklasifikasikan data mengenai perlawanan tokoh-tokoh perempuan sebagai
subaltern atau manusia kelas kedua yang menempati posisi subordinat dalam sistem
masyarakat. Hal ini mengingat bahwa dalam teori pascakolonial, pihak “terjajah” atas
kolonialisme tidak hanya penduduk lokal, tetapi juga perempuan yang “terjajah’ atas
sistem patriarki. Data-data tersebut kemudian dianalisis dalam perspektif
pascakolonial.

Ketiga, setelah menganalisis data-data dari teks novel Cantik Itu Luka, peneliti

menyimpulkan makna dari luka pascakolonial dan ambiguitas kuasa perempuan.
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HASIL DAN PEMBAHASAN
Wajah Halimunda dan Kolonialisme Barat dan Timur

Halimunda sebagai latar tempat novel Cantik Itu Luka dikisahkan merupakan
bagian kepulauan Indonesia. Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, novel ini
berlatar masa kolonial Belanda (Barat), Jepang (Timur), dan pascakolonial. Menurut
Sutrisno dan Putranto (2008) dalam Lubis (2015:127) mengatakan bahwa dari segi
kebahasaan, kata koloni berasal dari bahasa Latin, yakni colonia. Kata ini mulanya
mengandung makna ‘tanah pertanian’ atau ‘pemukiman’. Hal ini menunjukkan bahwa
istilah koloni secara etimologi tidak mengandung makna negatif yang dikaitkan dengan
penjajahan.  Lebih  lanjut, Lubis (2015:127) menegaskan bahwa pada
perkembangannya, hubungan antara penduduk pendatang dengan penduduk asli
menimbulkan beberapa masalah, di sinilah kemudian makna koloni tersebut meluas
menjadi penaklukan atau penguasaan atas tanah dan harta oleh penduduk pendatang
terhadap penduduk asli.

Kemunculan kolonialisme Belanda ke Halimunda menimbulkan hierarki kuasa
dan siksaan bagi penduduk pribumi. Hal ini ditunjukkan dalam teks bahwa orang-orang
Belanda banyak memelihara ajak dan jika tidak suka dengan pribumi akan diadu hidup-
mati dengan para ajak (Kurniawan, 2012:28). Penderitaan lainnya ditunjukkan oleh dua
tokoh pribumi, Ma Gendik dan Ma lyang, yang saling mencintai tetapi harus dipisahkan
oleh seorang pengusaha Belanda bernama Ted Stammler yang menjadikan Ma lyang
sebagai gundiknya (Kurniawan, 2012:29). Ma lyang berjanji akan kembali setelah
enam belas tahun dan meminta Ma Gendik menunggunya. Namun, akhir cerita cinta
keduanya berakhir tragis ketika enam belas tahun penantian Ma Gendik telah datang
dan Ma lyang justru bunuh diri di Bukit Cadas.

Ma Gendik dan Ma lyang yang dikisahkan sebagai tokoh asli pribumi
menempati posisinya sebagai subaltern yang lemah tak berdaya. Ted Stammler sebagai
perwakilan kolonial (Barat) menempati posisi yang superior dan mempunyai
wewenang seutuhnya. Hal ini ditunjukkan ketika Ma lyang tak kuasa menolak paksaan
untuk menjadi gundik Ted Stammler. Namun demikian, Ma lyang tidak lantas
sepenuhnya tunduk patuh pada kuasa Belanda yang diwakili Ted Stemmler karena
enam belas tahun kemudian ia berani melarikan diri untuk menemui kekasihnya. Ma

lyang sadar bahwa upaya perlawanannya akan berujung pada kematian. Oleh karena
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itu, ia lebih memilih loncat dari bukit cadas setelah bertemu kekasihnya. Pilihan bunuh
diri ini dapat dimaknai sebagai bagian dari upaya perlawanan yang ‘menantang’
Belanda dan menunjukkan harga diri sebagai pribumi; lebih baik mati bunuh diri
daripada mati di tangan kolonial.

Setelah kematian Ma lyang, Ma Gendik sebagai laki-laki pribumi yang tidak
mempunyai kuasa, tidak mampu menunjukkan ekspresi balas dendamnya secara nyata
kepada Belanda atas kematian kekasihnya itu. Oleh karenanya, dalam novel ini Ma
Gendik ditunjukkan hanya mampu memberikan kutukan pada keturunan Ted Stammler,
yaitu Dewi Ayu dan anak-anaknya yang menjadi pusat cerita dalam novel ini. Perilaku
‘mengutuk’ yang dilakukan Ma Gendik juga merepresentasikan orang pribumi yang
diidentikkan dengan kepercayaan terhadap tahayul (tidak rasional) dalam perilakunya.
Namun demikian, justru melalui kutukan yang dilihat sebagai ‘kekuatan magis’ itulah,
sosok pribumi mampu menghancurkan keturunan Ted Stammler. Hal ini menunjukkan
bahwa terdapat upaya perlawanan dari pribumi yang ditempatkan sebagai liyan kepada
Barat, meskipun perlawanan tersebut tidak terwujud secara fisik.

Selain itu, penderitaan lainnya ditunjukkan terkait dengan penguasaan sumber
daya alam Halimunda oleh kolonial Belanda. Jauh sebelum Belanda datang, Halimunda
dikisahkan telah memiliki sejarahnya sendiri sebagai tempat pelarian seorang putri dari
generasi terakhir Pajajaran, Rengganis, yang beranak-pinak di situ dan menjadikannya
perkampungan.

Orang Belanda pertama yang tinggal di sana adalah
seorang letnan tentara bersama dua sersan dan dua kopral.

[...]

Sebelum itu, hasil pertanian, terutama kopi dan nila yang
melimpah di pedalaman Halimunda sebelum orang-orang Belanda
juga menanam cokelat, dibawa melalui jalan darat membelah
Pulau Jawa menuju Batavia.

[.-.]

Halimunda tampaknya mulai diperhitungkan pemerintah
kolonial, hingga akhirnya pelabuhan itu dibuka untuk perusahaan
swasta [...] hingga para pengusaha Belanda mulai tumpah di kota
itu dan beberapa di antara mereka mendirikan perkebunan cokelat
yang masih ada sampai bertahun-tahun kemudian (Kurniawan,
2012:45—46).

Sebagaimana penjajah, orang-orang Eropa pada mulanya hanyalah pendatang

yang telah memiliki misi. Said (2010:2) mengungkapkan bahwa orang Eropa selalu
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menganggap Timur sebagai daerah jajahan mereka yang terbesar, terkaya, dan tertua
selama ini. Timur juga dianggap sebagai sumber bagi peradaban dan bangsa Eropa,
saingan atas budaya Eropa, dan sebagai imajinasi Eropa yang terdalam. Timur adalah
the other bagi Eropa. Dengan demikian, Timur yang ‘cantik’, dalam novel ini diwakili
Halimunda sebagai prototipenya, telah ‘dilukai’ oleh kolonialisme Barat yang datang
‘tanpa permisi’ mengambil dan memaksakan apa yang mereka inginkan tanpa

menciptakan ruang negosiasi kepada Timur sebagai ‘pemilik’ yang sebenarnya.

Selama ratusan tahun, lebih dari separuh permukaan bumi
dikuasai oleh negara-negara Eropa, menjadikannya koloni,
mengisap apa pun yang mereka temukan untuk dibawa pulang dan
menjadikan mereka kaya.

[...]
Kaum pribumi adalah orang-orang yang paling malang,
semalang-malangnya. Setelah bertahun-tahun hidup dibohongi

raja-raja, tiba-tiba datang orang-orang Eropa. [...] Petani-petani,

setelah harus kerja paksa dan memberikan sebagian hasil panennya

kepada pemerintah kolonial, mereka bahkan harus berjongkok di

jalan hanya karena seorang noni Belanda lewat (Kurniawan,

2012:173).

Kolonialisme yang datang telah mengeksploitasi kekayaan alam yang dimiliki
tanah pribumi. Halimunda dihadirkan sebagai ‘model’ tanah air pribumi yang sedang
‘dijarah’ dan dikuasai kolonial. Penjarahan itu merupakan wujud dari alegori ‘wajah’
Halimunda yang ‘dilukai’ dan sebagaimana ‘luka’ tentunya menimbulkan bekas yang
masih mengakar dalam tradisi pribumi.

Bentuk kolonialisme itu terus berlanjut pada saat Jepang datang ke Halimunda.
Sebagaimana diketahui dalam peristiwa sejarah, Jepang sebagai sesama Timur pada
awalnya hadir sebagai ‘saudara tua’. Namun demikian, kehadirannya merupakan
perpanjangan masa kolonialisme di tanah pribumi. Serangan tentara Jepang berhasil
mendesak dan menduduki Hindia Belanda (Kurniawan, 2002:48). Dewi Ayu, cucu Ted
Stammler yang merupakan hibriditas dari hasil perkawinan incest saudara pribumi dan
Belanda satu ayah, turut menanggung dampak dari kolonialisme Jepang. la beserta
anak-anak Indo-Belanda lainnya dimasukkan ke penjara Bloedenkamp dan kemudian
dijadikan pelacur bagi tentara-tentara Jepang (Kurniawan, 2002:61). Pada masa
kolonial Jepang, beberapa perempuan pribumi dan juga Belanda dipaksa untuk menjadi

jugun ianfu. Fadillah (2012:2) mengungkapkan bahwa jugun ianfu sendiri merupakan
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kejahatan perang. Kebanyakan sengaja diculik oleh tentara Jepang. Mereka diperkosa
lalu dimasukkan paksa dalam lokalisasi di dekat kamp-kamp militer. Bukan hanya
gadis pribumi yang dipaksa Jepang bekerja di pelacuran, gadis-gadis Belanda yang
menjadi tawanan pun diperlakukan sama.

Dewi Ayu dan teman-temannya menempati rumah pelacuran Mama Kalong.
Meskipun hidup dalam keterpaksaan di bawah bayang-bayang represi militer Jepang,
Dewi Ayu berusaha keluar dari dominasi itu dengan caranya sendiri. Hal ini terlihat

dalam kutipan berikut.

Dengan jengkel orang Jepang itu mengeluarkan samurai dan
mengacungkannya, hingga ujungnya menempel di pipi Dewi Ayu dan
mengulang kembali perintahnya. Tapi Dewi Ayu bergeming, tetap
begitu meskipun ujung samurai kemudian menggoreskan luka di wajah.

[...]

Sikap dinginnya membuahkan hasil yang mengagumkan: orang
Jepang itu menyetubuhinya tak lebih dari tiga menit. [...] Si Jepang
tergeletak ke samping dan segera berdiri sambil bersungut-sungut.
Mengenakan pakaiannya dengan cepat, dan segera pergi tanpa
mengatakan apa pun lagi, kecuali membanting pintu. Saat itulah Dewi
Ayu baru bergerak, bahkan tersenyum begitu manis, menggeliatkan
badan sambil berkata:

“Malam yang membosankan.” (Kurniawan, 2012:86—387).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Dewi Ayu berusaha membalikkan
posisinya dari objek yang ‘terjajah’ dan tidak memiliki kendali kuasa, berubah menjadi
subjek. Meskipun tentara Jepang mengintimidasi dengan samurai, ia tidak lantas
menjadi lemah dan menyerah begitu saja. Batas hierarki dalam ruang dominasi yang
diciptakan antara laki-laki (tentara Jepang) dengan perempuannya (Dewi Ayu)
berusaha dikaburkan. Dewi Ayu dihadirkan berbeda dengan perempuan-perempuan
lain yang dipaksa melayani tentara Jepang dalam rumah pelacuran Mama Kalong.
Novel ini berusaha menghadirkan upaya perlawanan terhadap kolonialisme melalui
tokoh-tokohnya. Menariknya, perlawanan itu salah satunya disuarakan melalui tokoh
utama Dewi Ayu yang merupakan bagian warisan kolonial dari Barat (Belanda) karena
ia merupakan Indo-Belanda.
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Eksistensi Dewi Ayu dalam cerita ini dapat dimaknai sebagai sebuah alegori
dari warisan kolonial yang terus hidup dan bersanding di sekitar masyarakat
pascakolonialisme. Hal ini sebagaimana yang diungkapkan Budiman (2008:x),
“Terdapat ketimpangan hubungan kuasa antara penguasa koloni dan subjek kolonial
yang diperintahnya [...] pola hubungan semacam itu masih memperlihatkan warisan
yang kentara dan Dberkepanjangan bahkan setelah koloni memperoleh
kemerdekaannya.” Jejak-jejak kolonial tersebut juga nampak dalam novel ini, salah

satunya adalah konsep kecantikan fisikal yang diwariskan dalam tradisi perempuan.

Perempuan, Kecantikan, dan Ambiguitasnya

Dewi Ayu mempunyai tiga anak perempuan yang semuanya cantik, sedangkan
anak keempat terlahir buruk rupa. Anak pertamanya, Alamanda, lahir di tempat
pelacuran Mama Kalong, “Anak itu begitu cantik, sepenuhnya mewarisi kecantikan
ibunya, dan satu-satunya yang menandakan bahwa ayahnya adalah orang Jepang
terletak pada matanya yang mungil. ‘Seorang gadis bule dengan mata sipit’ [...] hanya
ada di Hindia-Belanda” (Kurniawan, 2012:93). Selepas masa kolonialisme usai, Dewi
Ayu tetap menjadi pelacur eksklusif dan bertarif paling mahal. Hal ini karena ia adalah
perempuan paling cantik di Halimunda. Kecantikan itu pada akhirnya dijadikan sebagai
komoditas yang mendatangkan keuntungan dalam arti material maupun sosial.
Meskipun Dewi Ayu adalah seorang pelacur, ia mendapatkan posisi yang tinggi dalam
pandangan laki-laki dan diundang sebagai tamu terhormat dalam setiap acara
peringatan. Dengan demikian, alih-alih merasa tersiksa terlahir cantik, Dewi Ayu
sebenarnya menikmati kecantikannya. Dengan wajah cantiknya, ia dapat memperoleh
kuasa atas laki-laki dan lingkungan sosialnya. Kecantikan Dewi Ayu dideskripsikan
dengan mengacu pada konsep kecantikan khas Barat—karena memang ia keturunan
Belanda—yang selama ini masih terus diadopsi dalam tradisi perempuan Timur.

Di bawah cahaya lampu, kulitnya sangat bersih, menandai
warisan yang nyata orang-orang Belanda. la peranakan campuran,
dengan mata yang agak kebiruan. Rambutnya hitam gelap,
disanggul memanjang seperti sanggul perempuan-perempuan
Prancis. la masih merokok, dengan sigaret yang diapit jari-jemari
ramping panjang, kuku-kukunya dikutek merah darah. Dewi Ayu
mengenakan gaun warna gading dengan tali mengikat pinggangnya
yang ramping. la mendengar apa yang dikatakan lelaki itu pada
Mama Kalong, lalu ia mendongak menoleh padanya. Sejenak
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mereka saling memandang dan Dewi Ayu tersenyum menggoda

tanpa beranjak (Kurniawan, 2012:120).

Kecantikan Dewi Ayu tidak mengakibatkan ‘luka’ dan represi bagi dirinya
sendiri, tetapi bagi orang lain—baik laki-laki maupun perempuan. Bagi laki-laki,
menguasai perempuan seperti Dewi Ayu bernilai prestige dan ketidakmampuan untuk
memilikinya adalah siksaan psikologis. Hal ini seperti yang dialami Maman Gendeng
ketika berniat memperistri Dewi Ayu dan bahkan ia melewati pertarungan fisik dengan
Edi Idiot, tokoh penguasa preman, hingga mengorbankan nyawa demi dapat tidur
dengan Dewi Ayu. Secara eksplisit dikatakan dalam teks, “Ia sendiri tak pernah
sungguh-sungguh mengaku bahwa ia menjadi pelacur karena keinginannya sendiri,
sebaliknya, ia selalu mengatakan bahwa ia menjadi pelacur karena sejarah”
(Kurniawan, 2012:104). Namun demikian, Dewi Ayu nampak menikmati pekerjaannya
karena dengan masuk dalam dunia pelacuran, ia mendapatkan kuasa, memperoleh apa
pun yang ia inginkan dengan mudah, memperdaya laki-laki dan merasa bahagia melihat
laki-laki tersiksa memandang kecantikannya. Oleh karena itu, kecantikan bagi Dewi
Ayu sebenarnya telah menjadi komoditi berharga yang dapat membalikkan posisi
perempuan pelacur untuk keluar dari posisi marjinal dalam masyarakatnya. Bagaimana
pun zaman berubah, pelacur tetap mampu bertahan dan menunjukkan eksistensinya
tanpa kekurangan porsi kuasanya atas laki-laki.

Sifat keangkuhan dan superioritas terhadap laki-laki diwariskan kepada
Alamanda, putri sulung Dewi Ayu. Hal ini dapat dilihat dari ketersiksaan Sang
Shodancho di awal pertemuannya dengan Alamanda di arena adu babi dan orkes
Melayu.

Sang Shodancho melihat Alamanda kembali, berjalan
seorang diri. [...] “Tak baik seorang gadis berkeliaran seorang diri
di malam hari,” [...] Alamanda menatap lurus ke arah mata
Shodancho masih dengan tatapan seolah acuhnya dan berkata,
“Jangan bodoh, Shodancho, aku berkeliaran dengan ratusan orang
malam ini.”

Selepas mengatakan itu Alamanda pergi meninggalkannya
begitu saja tanpa pamit. Itu membuat Shodancho berdiri terpaku
tak percaya. Serangan gila itu bagaimana pun jauh lebih
mengerikan dari semua pertempuran yang pernah dialaminya. la
berbalik dan melangkah dengan tubuh dan jiwa yang sungguh tak
berdaya.
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“Adakah strategi gerilya untuk mengalahkan cinta?”
tanyanya dalam satu keluhan pendek pada diri sendiri (Kurniawan,
2012:157).

Kegilaan Shodancho untuk memiliki Alamanda begitu tak tertahankan.
Karakter Alamanda sebagai perempuan yang dingin bahkan kepada mantan prajurit dan
pemimpin gerilya seperti Shodancho kembali mempertegas superioritas perempuan
yang ‘sewenang-wenang’ terhadap laki-laki. Superioritas Alamanda itu kembali

ditunjukkan di malam pengantin mereka.

“Kita sudah berjanji Shodancho,” kata Alamanda lagi, “bahwa
kau bisa mengawini aku tapi aku tak akan bercinta denganmu”.

[...]
Terakhir ia menarik roknya sementara Alamanda tampaknya tak
lagi melakukan perlawanan berarti, namun Kini setelah Sang
Shodancho merasa telah menanggalkan seluruhnya, ia memandang
selangkangan istrinya dengan wajah terkejut. “Brengsek, apa yang kau
lakukan dengan selangkanganmu?” tanyanya demi melihat celana
dalam terbuat dari logam dengan kunci gembok yang tampaknya tak
memiliki lubang anak kunci untuk membukanya (Kurniawan, 2012:221).
Pernikahan Shodancho dan Alamanda tidak didasarkan pada rasa kasih sayang,
tetapi rasa keterpaksaan. Adegan tersebut menunjukkan upaya penaklukkan dan
menunjukkan pembongkaran atas stigma perempuan sebagai objek seksual.
Pembalikan lainnya ditunjukkan dengan pengubahan pemegang kendali atas seksualitas
yang pada umumnya diarahkan pada laki-laki. Hal ini seperti yang diartikulasikan oleh
gerakan feminisme radikal yang memusatkan perhatiannya pada tema-tema reproduksi
dan keibuan, gender dan seksualitas. Menurut Tong dalam Awuy (2002) perhatian
feminisme radikal terbagi menjadi dua. Pertama, mereka telah mengarahkan
perhatiannya pada cara-cara di mana laki-laki berusaha mengontrol tubuh perempuan,
yang menyangkut dengan hal-hal seperti sterilisasi, kontrasepsi, kekerasan seksual, dan
lain-lain. Kedua, secara eksplisit mengartikulasikan cara-cara laki-laki telah
mengonstruksi seksualitas perempuan untuk melayani kebutuhan, keinginan, dan
kepentingan bukan untuk perempuan melainkan untuk laki-laki itu sendiri (him. 32).
Kehadiran Alamanda menunjukkan bahwa perempuan tidak selalu dikontrol dan
sekadar memenuhi keinginan seksual laki-laki, ia akan berhubungan seksual ketika ia

ingin melakukannya. Namun demikian, upaya pendobrakan dan superioritas Alamanda
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ini tidak dipertahankan. Usaha perlawanan atas belenggu patriarki itu mengalami
ambiguitas karena Alamanda pada akhirnya harus menjumpai ‘kekalahan’ atas

perlawanannya kepada Shodancho.

Mereka melalui menit demi menit dalam pertarungan,
perkelahian seorang laki-laki yang ingin melampiaskan nafsu
berahinya dan seorang perempuan yang berusaha mencakar dan
menjerit mempertahankan dirinya dari cinta yang tak ingin dilakukan.
Alamanda menutup rapat kemaluannya dengan kedua pahanya, namun
Sang Shodancho membongkar paksa pertahanan terakhir tersebut
dengan lututnya yang perkasa, dan apa yang terjadi maka terjadilah.
Sang Shodancho memerkosa istrinya sendiri sehingga di akhir
pertarungan yang melelahkan, Alamanda berkata, “Terkutuklah kau
setan pemerkosa!” sebelum ia menangis dan tak sadarkan diri

(Kurniawan, 2012:227).

Dewi Ayu telah melahirkan ketiga anak perempuan dengan wajah cantik dan
ketiganya menjadi idaman yang membius para laki-laki di Halimunda. Anak-anak
perempuannya menjadi sumber birahi dan candu bagi siapa pun yang takluk atas
kecantikan mereka. Oleh karena itu, Dewi Ayu berharap anak perempuannya yang
keempat terlahir buruk rupa supaya terlepas dari ikatan birahi para laki-laki. Harapan
itu terkabul karena ia melahirkan seorang anak yang buruk rupa dengan kulit hitam dan
memiliki perawakan yang jauh dari sempurna, sebuah oposisi fisikal dari ketiga saudara

perempuannya yang memiliki kecantikan sempurna.

Gadis kecil yang malang, kata si dukun bayi sambil memandang
wajah si  bayi yang menyedihkan. la bahkan tak mampu
mendeskripsikannya, hanya membayangkannya sebagai monster
kutukan neraka. Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar
hidup-hidup, dengan bentuk yang tak menyerupai apa pun. la, misalnya,
tak begitu yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih
menyerupai colokan listrik daripada hidung yang dikenalnya sejak
kecil. Dan mulutnya mengingatkan orang pada lubang celengan babi,
dan telinganya menyerupai gagang panci. la yakin tak ada makhluk di
dunia yang lebih buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia
Tuhan, tampaknya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada
membiarkannya hidup; dunia akan menjahatinya tanpa ampun
(Kurniawan, 2012:3).
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Kutipan tersebut menunjukkan adanya penilaian atas ketidakberterimaan
terhadap sosok bayi yang terlahir buruk rupa dan lebih jauh lagi tidak sempurna secara
fisik. Penilaian atas keadaan fisik merupakan indikator pertama keberterimaan manusia
dalam lingkungannya. Secara eksplisit ketika Dewi Ayu berharap anaknya buruk rupa
dan harapannya terkabul, dideskripsikan warna kulit bayi itu hitam legam. Sementara,
seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, putri-putri Dewi Ayu lainnya berkulit putih.
Kata ‘hitam legam’ menunjukkan oposisi biner dari warna kulit ‘putih cerah’ yang
mengandung konsekuensi bahwa ‘gelap’ artinya jelek dan ‘cerah’ artinya cantik. Lebih
lanjut, bayi buruk rupa ini diberi nama Si Cantik yang membuat adanya ironi sekaligus
menyandingkan dua hal yang bertolak belakang.

Kehadiran Si Cantik sebagai kontradiksi atas keturunan Dewi Ayu yang selalu
diterima masyarakat karena kesempurnaan fisiknya, justru memunculkan ambiguitas
bagi sikap Dewi Ayu sendiri. Ambiguitas tersebut nampak dari terkejutnya Dewi Ayu
melihat Si Cantik untuk pertama kalinya setelah ia bangkit dari kubur, “Ia bahkan nyaris
menjerit melihat sosok mengerikan itu, seolah ia menderita luka bakar yang sangat
parah, dan pikiran jahatnya bicara bahwa ia tak kembali ke dunia, tapi tersesat di neraka.
[...] Tentu saja ia belum tahu itu anaknya” (2012:18). Lebih lanjut, ketika tengah
malam terdengar suara gaduh dalam kamar Si Cantik yang diduga adalah suara orang
bersetubuh, Dewi Ayu secara eksplisit mempertanyakan, “Pertanyaannya, dengan siapa
ia bercinta, atau siapa yang mau bercinta dengannya?” (2012:24). Sebagai seorang ibu
yang menginginkan anaknya terlahir buruk rupa sedari awal, semestinya ia tidak
merendahkan anaknya sendiri. Pertanyaan Dewi Ayu itu secara tidak langsung
menegaskan bahwa tidak mungkin ada laki-laki yang mau menerima perempuan
dengan ketidaksempurnaan fisik seperti Si Cantik. Meskipun fisik Si Cantik
digambarkan dengan detail yang surealis, substansinya ia memiliki kondisi fisik yang
buruk rupa—bahkan ‘tidak normal’ secara fisik—dan sangat bertolak belakang dengan
ketiga saudara perempuannya yang cantik. Pertanyaan Dewi Ayu pun merupakan
semacam ‘olok-olok’ bahwa laki-laki pada umumnya akan bercinta dengan perempuan
yang cantik atau setidaknya ‘normal’ secara fisik. Meskipun di akhir cerita, dijelaskan
bahwa laki-laki yang bercinta dengan Si Cantik yang buruk rupa adalah Krisan, cucu
Dewi Ayu, yang tidak lain adalah keponakan Si Cantik sendiri.
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la telah terobsesi dengan Pangeran tampan itu, paling tidak
semenjak ia menyadari bahwa orang lain tak seburuk rupa dirinya. [...]
Mereka menolaknya di mana pun, dan begitu pula ketika waktu sekolah
tiba, tak satu sekolah pun menerima Si Cantik.

[...]
la akan keluar di waktu dini hari ketika orang-orang belum
terbangun, kecuali para penjual sayur yang bergegas pergi ke pasar,
[...] namun orang-orang itu tak akan melihatnya di keremangan fajar.
Itulah waktu baginya berkenalan dengan dunia (Kurniawan, 2012:20).
Kehadiran Si Cantik tidak mendapat tempat dalam kehidupan sosialnya karena
ia berbeda dengan perempuan—atau lebih tepatnya manusia—pada umumnya. la
menjadi teror yang nyata bagi orang-orang di lingkungannya. Si Cantik yang memiliki
wajah tidak cantik, menempati ruang marjinal yang mengurungnya. la ditempatkan
pada lapisan paling bawah dalam tatanan keturunan Dewi Ayu yang cenderung
dikagumi kecantikannya. Pada saat Dewi Ayu bangkit dari kubur setelah 21 tahun
kematiannya dan orang-orang mengunjungi rumahnya karena heran atas peristiwa itu,

Si Cantik teralienasi dalam sebuah ‘ruang’ yang memenjarakan kebebasannya.

Yang paling menderita dari semua keributan tentang perempuan
tua yang bangkit dari kematiannya, tak lain adalah Si Cantik yang harus
mengunci dirinya di kamar. Beruntunglah bahwa kunjungan-kunjungan
mereka tak pernah lebih lama dari beberapa menit, sebab orang-orang
itu akan segera merasakan teror mengerikan dari pintu kamar yang
tertutup (Kurniawan, 2012:23).

Kutipan tersebut kembali menunjukkan ambiguitas Dewi Ayu. Sebagai seorang
ibu yang menginginkan anaknya terlahir tidak cantik dan digambarkan merasa bahagia
karena haparannya terwujud, mengapa ia membiarkan Si Cantik yang buruk rupa tetap
mengurung diri di dalam kamar dan menghindari orang-orang yang datang berkunjung?
Hal ini semakin mempertegas batas ‘ruang’ yang harus ditempati Si Cantik, sebuah
ruang yang terpinggirkan dan tidak pernah dilihat. Si Cantik hanya dapat masuk dan
menempati ‘ruang’ dan waktu tertentu untuk dapat menunjukkan eksistensinya.

Setelah terang datang, ia akan menghilang ke dalam rumah,
seperti kepala kura-kura yang malu pada para pengganggu. Sebab
anak-anak sekolah selalu berhenti di depan pagar, berharap
melihatnya, memandang pintu dan jendela dengan keingintahuan
mereka. Orang-orang tua telah menceritakan kisah-kisah
menakutkan tentang Si Cantik yang mengerikan [...] semua cerita
tersebut  cukup untuk  menghantui  mereka, sekaligus
membangkitkan minat mereka, untuk sungguh-sungguh bertemu
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dan membuktikan bahwa momok menakutkan itu sungguh-sungguh

ada. Mereka tak pernah menemukannya, sebab Rosinah akan

segera muncul dengan gagang sapu terbalik, dan mereka akan

berlarian sambil berteriak-teriak mengejek si gadis bisu

(Kurniawan, 2012:20—21).

Tokoh Si Cantik yang harusnya dicintai oleh ibunya karena terlahir sesuai
dengan harapan ibunya yang berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain, justru
mendapatkan konsekuensi menjadi ‘liyan’ yang teralienasi dari masyarakat. Sebagai
‘liyan’, Si Cantik menjadi ancaman dan teror yang menakutkan karena ia ‘berbeda’
dengan manusia pada umumnya. Hal ini dapat dilihat dari ketidakberterimaannya di
sekolah dan lingkungan tinggalnya. Bentuk penghadiran ini seolah pengukuhkan
dominasi konsep kecantikan perempuan dalam dunia patriarki. Masyarakat melakukan
penilaian dan memberikan ‘penghargaan’ kepada perempuan yang cantik secara fisikal.
Kecantikan perempuan cenderung dinilai berlandaskan pada standardisasi laki-laki.

Dalam novel ini, perempuan yang cantik menempati posisi yang lebih tinggi
dalam masyarakat karena mereka ‘diagungkan’, sedangkan perempuan berwajah buruk
rupa dan ‘tidak normal’ secara fisik harus rela menempati posisinya yang lebih rendah
dan marjinal karena ketidaksempurnaannya itu. Lebih lanjut, penilaian atas kecantikan
dan penempatan posisi perempuan berdasarkan hal tersebut masih didominasi dengan
standar fisikal. Keutamaan penilaian terhadap kecantikan perempuan sekadar dilihat
dari bentuk fisiknya saja. Wajah dan bentuk tubuh menjadi standar utama penilaian atas
kecantikan perempuan, bukan kepribadian atau ‘kecantikan’ perilaku.

Novel ini menghadirkan kontradiksi terhadap keberterimaan Alamanda,
Adinda, Maya Dewi sebagai anak Dewi Ayu yang cantik dengan anaknya yang buruk
rupa. Saudara-saudara Si Cantik sesungguhnya tidak harus menanggung penderitaan
dan beban atas ikatan birahi laki-laki sebagai konsekuensi dari kekaguman atas
kecantikan mereka seperti yang dikeluhkan Dewi Ayu. Alamanda misalnya, justru
menikmati dominasinya atas laki-laki yang mengagumi dan dibuat gila karena
kecantikannya. Alamanda dan dua saudaranya yang lain tidak merasakan penderitaan
atas kecantikannya. Mereka tidak merasa ‘luka’ karena terlahir cantik. Kecantikan itu
justru lebih banyak dipakai Alamanda untuk mengukuhkan superioritasnya. Meskipun
pada akhirnya Alamanda tidak dapat menguasai dominasi itu seutuhnya karena tidak

dapat terlepas dari ikatan suaminya.
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Hal yang berbeda menimpa Si Cantik. Sebagai tokoh buruk rupa justru dialah
yang harus menanggung ‘luka’ itu. Pengasingan dan diskriminasi masyarakat
terhadapnya sebenarnya merupakan represi yang ‘melukai’ Si Cantik. Keburukan
rupanya yang diharapkan Dewi Ayu menjadi kebebasannya atas ikatan birahi laki-laki,
justru menyiksa dan menjadi sumber penderitaan bagi Si Cantik. Hal ini secara eksplisit
dihadirkan dalam teks bahwa Si Cantik selalu termenung di beranda menanti
pangerannya datang untuk membebaskannya dari kutukan wajah buruk rupa. Lebih
lanjut, pada akhirnya Si Cantik justru menginginkan laki-laki dan bercinta dengan

keponakannya sendiri.

SIMPULAN

Novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan menghadirkan ambiguitas dalam
beberapa hal. Pertama, makna frasa ‘cantik itu luka’. Cantik dalam novel ini
mengandung dua pengertian, yaitu cantik secara alegori yang mengacu pada ‘wajah’
Halimunda sebagai representasi tanah pribumi dan cantik yang secara fisikal mengacu
pada sifat perempuan. Dalam pengertian pertama, eksploitasi dan dominasi kolonial
yang tidak seimbang terhadap penduduk Halimunda merupakan wujud dari ‘wajah’
Halimunda yang ‘dilukai’ oleh penjarahan itu dan sebagaimana ‘luka’, tentunya
menimbulkan bekas yang masih mengakar dalam tradisi pribumi. Jejak atau warisan
kolonial itu terwujud secara nyata melalui tokoh Dewi Ayu yang merupakan keturunan
Belanda dan menjadi tokoh utama yang menggerakkan cerita.

Frasa ‘cantik itu luka’ dalam pengertian kedua, berhubungan dengan bekas atau
jejak kolonial yang terwujud dalam konsep kecantikan (perempuan) Barat yang seolah
dikukuhkan melalui eksistensi Dewi Ayu dan keturunannya. Kecantikan itu tidak
menimbulkan ‘luka’ bagi diri mereka sendiri, tetapi ‘melukai’ laki-laki yang
terdominasi olehnya. Hal ini karena kecantikan itu pada akhirnya dijadikan sebagai
komoditi yang mendatangkan keuntungan dalam arti material maupun sosial oleh Dewi
Ayu dan tiga keturunannya. Dengan demikian, alih-alih merasa tersiksa terlahir cantik,
Dewi Ayu dan tiga keturunannya sebenarnya menikmati kecantikannya. Dengan wajah

cantiknya, ia dapat memperoleh kuasa atas laki-laki dan lingkungan sosialnya.
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Kedua, ambiguitas Dewi Ayu terhadap anaknya yang keempat. Sebagai seorang
ibu yang menginginkan anaknya terlahir tidak cantik dan digambarkan merasa bahagia
karena haparannya terwujud, ia justru semakin mempertegas batas ‘ruang’ yang harus
ditempati Si Cantik; sebuah ruang yang terpinggirkan dan tidak pernah dilihat. Tokoh
Si Cantik justru mendapatkan konsekuensi menjadi ‘liyan’ yang teralienasi dari
masyarakat. Sebagai ‘liyan’, Si Cantik menjadi ancaman dan teror yang menakutkan
karena ia ‘berbeda’ dengan manusia pada umumnya. Bentuk penghadiran ini seolah
pengukuhkan dominasi konsep kecantikan perempuan dalam dunia patriarki.
Masyarakat melakukan penilaian dan memberikan ‘penghargaan’ kepada perempuan
yang cantik secara fisikal. Pengasingan dan marjinalisasi masyarakat terhadapnya
sebenarnya merupakan represi yang ‘melukai’ Si Cantik. Keburukan rupanya yang
diharapkan Dewi Ayu menjadi kebebasannya atas ikatan birahi laki-laki, justru
menyiksa dan menjadi sumber penderitaan bagi Si Cantik.

Ketiga, ambiguitas terhadap upaya perlawanan dunia patriarki. Di satu sisi,
kehadiran tokoh Dewi Ayu dan ketiga anak cantiknya yang ‘perkasa’ dalam
membongkar batas hierarki kuasa laki-laki dan perempuan merupakan sebuah usaha
untuk menunjukkan upaya perlawanan perempuan atas dominasi patriarki. Namun
demikian, kehadiran anaknya yang buruk rupa tetapi diberi nama Si Cantik, alih-alih
memberikan sebuah konsep baru mengenai ‘cantik’ tidak selalu bahagia karena
menimbulkan penderitaan (luka) bagi pemiliknya dan menjadi sumber birahi laki-laki,
justru mengukuhkan konsep kecantikan yang masih terjebak dalam dunia patriarki. Hal
ini disebabkan tokoh Si Cantik menerima perlakuan sebagai ‘liyan’ dan dimarjinalkan
oleh masyarakatnya, sedangkan ketiga saudaranya yang berkulit putih dan cantik justru
menempati posisi yang ‘diagungkan’ dan dikagumi. Lebih lanjut, pemaknaan atas
konsep kecantikan dalam novel ini masih mengacu pada konsep patriarki yang menilai

dan mengkategorikan perempuan berdasarkan pada hal-hal yang bersifat fisik.
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