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Abstrak. Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap bagaimana makna “cantik itu 

luka” yang tidak sekadar mengacu pada konsep kecantikan secara fisik. Selain itu, 

tokoh-tokoh perempuan dalam novel Cantik Itu Luka berusaha menunjukkan kuasa 

atas dominasi yang membelenggunya. Melalui metode penelitian kualitatif deskriptif 

dengan teori pascakolonial sebagai pisau analisisnya, hasil penelitian ini adalah 

konsep ‘cantik’ memiliki dual sign. Artinya, ‘cantik’ dalam novel ini mengacu pada dua 

pengertian. Pertama, cantik merupakan alegori dari sesuatu yang tidak berkaitan 

langsung dengan tubuh, tetapi realitas lain di luar itu, yaitu kecantikan alam yang 

‘dilukai’ oleh kolonialisme. Kedua, cantik mengacu pada tokoh-tokoh perempuan 

cantik yang justru menjadi subaltern (manusia subordinat) dalam sistem masyarakat 

patriarki. Namun demikian, usaha tokoh-tokoh perempuan yang terdapat dalam novel 

ini, pada akhirnya masih mengacu pada standar patriarki dan standar kecantikan 

Barat (Eropa). 

Kata kunci: postcolonial, patriarki, kuasa perempuan 

 

Abstract. This study aims to reveal how the meaning of “beauty is wound” does not 

only refer to the concept of physical beauty. In addition, the female characters in the 

novel Cantik Itu Luka try to show power over the domination that binds them. Through 

descriptive qualitative research methods with postcolonial theory as the analytical 

knife, the results of this study are the concept of 'beautiful' has a dual sign. That is, 

'beautiful' in this novel refers to two meanings. First, beauty is an allegory of something 

that is not directly related to the body, but another reality beyond that, namely natural 

beauty which is 'wounded' by colonialism. Second, beautiful refers to beautiful female 

characters who actually become subalterns (subordinate humans) in the patriarchal 

system of society. However, the efforts of the female characters in this novel, in the end, 

still refer to patriarchal standards and Western (European) beauty standards. 

Keywords: postcolonial, patriarchy, women power 

 

 

PENDAHULUAN   

Novel Cantik Itu Luka merupakan novel pertama Eka Kurniawan yang membuka 

berbagai ruang perdebatan dan dialog dalam kritik sastra Indonesia tidak lama setelah 

kemunculan novel ini. Berbagai tanggapan tersebut dipengaruhi oleh perbedaan cara 

pembacaan, maupun kompetensi pembaca dalam proses mengisi ‘ruang-ruang kosong’ 

di dalam karya. Cantik Itu Luka dianggap menciptakan sebuah sejarah baru Indonesia 
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dalam dunia fantasi yang dibangun dalam novel ini. Cara bertutur yang surealis, 

memancing sejumlah perdebatan mengenai model estetik yang hendak dicapai  novel 

ini. Dalam hal ini, Mahayana (2016) menulis: 

“Estetika model mana yang hendak dimainkan Eka Kurniawan 

dalam Cantik itu Luka? Absurdisme yang memorak-porandakan 

logika formal, realisme yang membidik detail, aspek sejarah yang 

taat asas pada fakta sejarah, konflik batin yang mengusung gejolak 

psikologis, atau peristiwa pikiran yang hendak mengangkat gagasan 

filosofis? [...] Terkesan, Eka bermaksud hendak mencampuradukkan 

semuanya. Maka, di sana kita akan menjumpai logika yang 

berantakan, fakta sejarah yang unchronicle, latar psikologis yang 

irasional, dan penokohan yang seragam. Nada, kosakata, dan 

pemikiran yang keluar dari hampir semua tokohnya, berasal dari satu 

pribadi: Sang Pengarang! Aneh, semua tokoh berbicara dengan nada 

yang sama!”.  

 

Cantik Itu Luka mengisahkan sejarah Halimunda—pulau antah berantah yang 

menjadi bagian dari Indonesia—melalui sejarah keluarga tokoh Dewi Ayu. Kegilaan 

tokoh-tokohnya bermuara pada satu kutukan tokoh patah hati yang kekasihnya direbut 

saudagar Belanda. Kutukan tersebut pada akhirnya menghantui keturunan saudagar 

Belanda itu: Dewi Ayu beserta anak-anaknya yang terlahir cantik. Judul novel Cantik 

Itu Luka seolah mengisyaratkan adanya tawaran lain tentang cara pandang terhadap 

konsep kecantikan. Namun demikian, isu mengenai kecantikan dalam novel ini tidak 

sekadar berelasi dengan konsep kecantikan perempuan. Lebih dari itu, hal ini justru 

berkaitan dengan pascakolonialisme.  

Kata ‘cantik’ umumnya berelasi dengan keindahan, sedangkan dalam hal ini 

‘cantik’ direlasikan dengan ‘luka’ yang maknanya beroposisi dengan ‘cantik’. Dari 

pemilihan frasa ‘cantik itu luka’, sekilas nampak adanya usaha untuk meredefinisi 

bahwa sesuatu yang cantik tidak selalu indah karena ‘cantik itu luka’. Cantik tidak 

selalu berelasi dengan kebahagiaan, tetapi dapat juga menyimpan penderitaan (luka). 

Konsep cantik memang tidak selalu berkaitan dengan bentuk fisik (wajah dan tubuh 

perempuan), tetapi dapat juga dikaitkan dengan makna yang lebih luas dalam 

memandang sesuatu yang indah dan menyenangkan. 

Selain itu, konflik-konflik yang berkembang dalam novel ini bersumber dari satu 

tokoh perempuan yang bernama Dewi Ayu. Tokoh Dewi Ayu dan keturunannya 

menjadi perempuan yang memegang kendali cerita. Karakter tokoh-tokoh perempuan 
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dalam novel ini sekilas nampak cenderung bersikap ‘sewenang-wenang’ terhadap 

tokoh-tokoh laki-laki. Kehadiran mereka menunjukkan adanya usaha merebut ruang 

dominasi laki-laki. Melalui pembacaan berulang, dapat ditemukan makna dibalik 

dualitas konsep ‘cantik’ yang berelasi dengan sejarah kolonial sebagai latar novel ini.  

Alur cerita bergerak mulai dari masa kolonialisme Belanda, Jepang, hingga 

kemerdekaan, meskipun tidak disusun secara kronologis. Wacana kolonial nampaknya 

menjadi kekuatan dan ‘roh’ novel ini. Masuknya kolonialisme yang memporak-

porandakan Halimunda dan konflik-konflik pascakemerdekaan yang ditunjukkan dari 

‘pertarungan’ tokoh-tokohnya memiliki relasi dengan kuasa tokoh-tokoh perempuan 

cantik keturunan Dewi Ayu. Dalam perspektif pascakolonialisme, perempuan dianggap 

sebagai liyan / the other / subaltern (dalam istilah Spivak). Artinya, perempuan sebagai 

makhluk kelas dua yang “terjajah” oleh segala bentuk dominasi. Dengan demikian, 

terdapat dua hal yang dilihat sebagai liyan/ the other, yaitu (1) penduduk Halimunda 

yang secara harfiah “terjajah” oleh kolonialisme dan (2) tokoh-tokoh perempuan 

keturunan Dewi Ayu yang berusaha “keluar” dari “penjajahan” patriarki.  

Dalam konsep dasar teori pascakolonial, kata post (pasca) tidak menunjuk pada 

masalah waktu setelah, tetapi beyond (melampaui) sehingga dipahami sebagai istilah 

yang menunjuk pada identitas budaya hibrida yang berasal dari pengalaman 

kolonialisme dan imperialisme dalam segala bentuknya.  

Sejak awal 1960-an, Fanon (1961) melakukan “perlawanan kultural” terhadap 

imperium Perancis dan Afrika. Dalam bukunya The Wretched of The Earth (1961), 

Fanon menegaskan bahwa langkah pertama bagi orang terjajah untuk mendapatkan 

suara dan identitasnya adalah dengan cara menuntut ulang masa lalu mereka yang 

suram akibat penindasan Perancis/Eropa. Hal ini menyebabkan Eropa semakin kuat 

menancapkan ideologi kolonialnya sampai pada titik tertentu, Timur diposisikan 

sebagai “yang lain” (liyan, the other) dan inferior, yang identik dengan kemerosotan, 

kekejaman, ekostik, dan sensual. Hal inilah yang menurut Fanon harus segera dilawan. 

Lebih lanjut, Said (1978) mengatakan bahwa penindasan terhadap negara-negara 

Islam di Timur Tengah oleh Amerika yang masih terjadi hingga saat ini perlu segera 

dihentikan. Spivak (1988) menyatakan bahwa kaum terjajah, terutama para wnaita 

India, yang selama ini disubaltern-kan oleh penjajah (Eropa), harus terus berani 
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menyatakan suara dan keinginannya agar keadilan dan kedamaian seluruh umat 

manusia di dunia segera dapat diwujudkan.  

Teori Pascakolonial merupakan seperangkat gagasan yang mengarahkan perhatian 

pada hubungan antara kebudayaan dan imperialisme. Imperialisme merupakan praktik, 

teori, dan sikap (perilaku) dari pusat metropolitan yang menguasai wilayah yang jauh 

dengan kolonialisme, dan dibangunnya pemukiman di wilayah-wilayah yang jauh itu 

sebagai salah satu konsekuensinya. Teori pascakolonial merupakan studi yang 

didasarkan fakta historis koonialisme Eropa dan aneka dampak material yang 

ditimbulkan oleh kolonialisme itu.  

Studi pascakolonial mengarahkan perhatian pada usaha untuk mengungkap: (1) 

representasi kekuasaan penjajah yang terselubung di balik teori, sikap, dan praktiknya 

yang seakan tidak mengandung pretensi kekuasaan, (2) representasi kekuasaan penjajah 

di balik praktik, sikap, teori masyarakat terjajah yang seakan sudah bebas atau 

mengarah pada usaha pembebasan, (3) representasi perlawanan (resistensi) terjajah di 

balik teori, sikap, dan praktiknya yang seakan-akan patuh pada penjajah.  

Berdasarkan masalah yang diuraikan di atas, fokus penelitian ini adalah 

mengungkap makna “cantik itu luka” yang berelasi dengan kolonialisme dan makna 

ambiguitas kuasa tokoh perempuan. Penelitian mengenai novel Cantik Itu Luka telah 

dilakukan oleh beberapa peneliti sebelumnya. Kusumawati (2019) melakukan 

penelitian mengenai estetika resepsi dalam novel Cantik Itu Luka berdasarkan kajian 

Hans Robert Jauss. Hasil penelitian tersebut menunjukkan bahwa pemaknaan yang 

didasar pengalaman pembaca, horison harapan, jarak estetik, semangat zaman 

mengalami perbedaan dalam novel Cantik Itu Luka. Berbeda dengan Kusumawati, 

penelitian Namang (2019) membahas ideologi dalam novel Cantik Itu Luka dengan 

menggunakan teori Gramsci. Hasil penelitiannya menunjukkan bahwa formasi ideologi 

dalam novel ini, yaitu (1) ideologi otoritarianisme, (2) ideologi kapitalisme, (3) ideologi 

humanisme, (4) ideologi feodalisme, dan (5) ideologi patriarki. Selain itu, Aryani, 

Missriani, dan Fitriani (2020) meneliti mengenai kajian feminisme dalam novel Cantik 

Itu Luka dengan hasil penelitian menunjukkan bahwa dalam novel ini terdapat 

marginalisasi perempuan dan pelabelan terhadap tokoh-tokoh perempuan.    
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Berbeda dengan penelitian-penelitian terdahulu, penelitian ini membahas novel 

Cantik Itu Luka berdasarkan teori pascakolonial untuk mengungkap makna ambigu dari 

“cantik itu luka” yang berelasi dengan kolonialisme. Selain itu, penelitian ini 

menghubungkan “luka pascakolonial” dalam novel dengan ambiguitas tokoh-tokoh 

perempuan yang mencoba keluar dari belenggu patriarki dan ambiguitas terhadap 

standar kecantikan perempuan yang masih “terkurung” dengan standar kecantikan 

warisan kolonial. 

 

METODE PENELITIAN  

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode kualitatif deskriptif yang 

sesuai dengan cara kerja teori pascakolonial. Metode dalam penelitian ini terdiri atas 

tiga tahap. Pertama, pembacaan heruistik dan hermeneutik untuk menentukan masalah 

yang dominan dalam teks novel Cantik Itu Luka. Objek penelitian ini adalah teks novel 

Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan yang menjadi data primer dalam penelitian ini. 

Dari hasil pembacaan tersebut, masalah yang dianggap menarik untuk diteliti adalah 

ambiguitas makna “cantik itu luka” yang berkorelasi dengan kolonialisme dan 

ambiguitas kuasa tokoh perempuan. Dari hasil pembacaan tersebut, ditentukan juga 

pendekatan yang digunakan sebagai pisau analisisnya, yaitu teori pascakolonial 

(postcolonial).  

Kedua, peneliti mengklasifikasikan data yang mengacu pada fokus penelitian ini, 

yaitu mengenai bentuk-bentuk kolonialisme yang “melukai” penduduk Halimunda 

dalam novel. Halimunda merupakan alegori dari Indonesia. Selanjutnya, peneliti juga 

mengklasifikasikan data  mengenai perlawanan tokoh-tokoh perempuan sebagai 

subaltern atau manusia kelas kedua yang menempati posisi subordinat dalam sistem 

masyarakat. Hal ini mengingat bahwa dalam teori pascakolonial, pihak “terjajah” atas 

kolonialisme tidak hanya penduduk lokal, tetapi juga perempuan yang “terjajah’ atas 

sistem patriarki. Data-data tersebut kemudian dianalisis dalam perspektif 

pascakolonial.  

Ketiga, setelah menganalisis data-data dari teks novel Cantik Itu Luka, peneliti 

menyimpulkan makna dari luka pascakolonial dan ambiguitas kuasa perempuan. 
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HASIL DAN PEMBAHASAN  

Wajah Halimunda dan Kolonialisme Barat dan Timur 

Halimunda sebagai latar tempat novel Cantik Itu Luka dikisahkan merupakan 

bagian kepulauan Indonesia. Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, novel ini 

berlatar masa kolonial Belanda (Barat), Jepang (Timur), dan pascakolonial. Menurut 

Sutrisno dan Putranto (2008) dalam Lubis (2015:127) mengatakan bahwa dari segi 

kebahasaan, kata koloni berasal dari bahasa Latin, yakni colonia. Kata ini mulanya 

mengandung makna ‘tanah pertanian’ atau ‘pemukiman’. Hal ini menunjukkan bahwa 

istilah koloni secara etimologi tidak mengandung makna negatif yang dikaitkan dengan 

penjajahan. Lebih lanjut, Lubis (2015:127) menegaskan bahwa pada 

perkembangannya, hubungan antara penduduk pendatang dengan penduduk asli 

menimbulkan beberapa masalah, di sinilah kemudian makna koloni tersebut meluas 

menjadi penaklukan atau penguasaan atas tanah dan harta oleh penduduk pendatang 

terhadap penduduk asli.  

Kemunculan kolonialisme Belanda ke Halimunda menimbulkan hierarki kuasa 

dan siksaan bagi penduduk pribumi. Hal ini ditunjukkan dalam teks bahwa orang-orang 

Belanda banyak memelihara ajak dan jika tidak suka dengan pribumi akan diadu hidup-

mati dengan para ajak (Kurniawan, 2012:28). Penderitaan lainnya ditunjukkan oleh dua 

tokoh pribumi, Ma Gendik dan Ma Iyang, yang saling mencintai tetapi harus dipisahkan 

oleh seorang pengusaha Belanda bernama Ted Stammler yang menjadikan Ma Iyang 

sebagai gundiknya (Kurniawan, 2012:29). Ma Iyang berjanji akan kembali setelah 

enam belas tahun dan meminta Ma Gendik menunggunya. Namun, akhir cerita cinta 

keduanya berakhir tragis ketika enam belas tahun penantian Ma Gendik telah datang 

dan Ma Iyang justru bunuh diri di Bukit Cadas.  

Ma Gendik dan Ma Iyang yang dikisahkan sebagai tokoh asli pribumi 

menempati posisinya sebagai subaltern yang lemah tak berdaya. Ted Stammler sebagai 

perwakilan kolonial (Barat) menempati posisi yang superior dan mempunyai 

wewenang seutuhnya. Hal ini ditunjukkan ketika Ma Iyang tak kuasa menolak paksaan 

untuk menjadi gundik Ted Stammler. Namun demikian, Ma Iyang tidak lantas 

sepenuhnya tunduk patuh pada kuasa Belanda yang diwakili Ted Stemmler karena 

enam belas tahun kemudian ia berani melarikan diri untuk menemui kekasihnya. Ma 

Iyang sadar bahwa upaya perlawanannya akan berujung pada kematian. Oleh karena 
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itu, ia lebih memilih loncat dari bukit cadas setelah bertemu kekasihnya. Pilihan bunuh 

diri ini dapat dimaknai sebagai bagian dari upaya perlawanan yang ‘menantang’ 

Belanda dan menunjukkan harga diri sebagai pribumi; lebih baik mati bunuh diri 

daripada mati di tangan kolonial. 

Setelah kematian Ma Iyang, Ma Gendik sebagai laki-laki pribumi yang tidak 

mempunyai kuasa, tidak mampu menunjukkan ekspresi balas dendamnya secara nyata 

kepada Belanda atas kematian kekasihnya itu. Oleh karenanya, dalam novel ini Ma 

Gendik ditunjukkan hanya mampu memberikan kutukan pada keturunan Ted Stammler, 

yaitu Dewi Ayu dan anak-anaknya yang menjadi pusat cerita dalam novel ini. Perilaku 

‘mengutuk’ yang dilakukan Ma Gendik juga merepresentasikan orang pribumi yang 

diidentikkan dengan kepercayaan terhadap tahayul (tidak rasional) dalam perilakunya. 

Namun demikian, justru melalui kutukan yang dilihat sebagai ‘kekuatan  magis’ itulah,  

sosok pribumi mampu menghancurkan keturunan Ted Stammler. Hal ini menunjukkan 

bahwa terdapat upaya perlawanan dari pribumi yang ditempatkan sebagai liyan kepada 

Barat, meskipun perlawanan tersebut tidak terwujud secara fisik.        

Selain itu, penderitaan lainnya ditunjukkan terkait dengan penguasaan sumber 

daya alam Halimunda oleh kolonial Belanda. Jauh sebelum Belanda datang, Halimunda 

dikisahkan telah memiliki sejarahnya sendiri sebagai tempat pelarian seorang putri dari 

generasi terakhir Pajajaran, Rengganis, yang beranak-pinak di situ dan menjadikannya 

perkampungan.  

Orang Belanda pertama yang tinggal di sana adalah 

seorang letnan tentara bersama dua sersan dan dua kopral. 

[…] 

Sebelum itu, hasil pertanian, terutama kopi dan nila yang 

melimpah di pedalaman Halimunda sebelum orang-orang Belanda 

juga menanam cokelat, dibawa melalui jalan darat membelah 

Pulau Jawa menuju Batavia.  

[…] 

Halimunda tampaknya mulai diperhitungkan pemerintah 

kolonial, hingga akhirnya pelabuhan itu dibuka untuk perusahaan 

swasta […] hingga para pengusaha Belanda mulai tumpah di kota 

itu dan beberapa di antara mereka mendirikan perkebunan cokelat 

yang masih ada sampai bertahun-tahun kemudian (Kurniawan, 

2012:45—46).  
  

Sebagaimana penjajah, orang-orang Eropa pada mulanya hanyalah pendatang 

yang telah memiliki misi. Said (2010:2) mengungkapkan bahwa orang Eropa selalu 
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menganggap Timur sebagai daerah jajahan mereka yang terbesar, terkaya, dan tertua 

selama ini. Timur juga dianggap sebagai sumber bagi peradaban dan bangsa Eropa, 

saingan atas budaya Eropa, dan sebagai imajinasi Eropa yang terdalam. Timur adalah 

the other bagi Eropa. Dengan demikian, Timur yang ‘cantik’, dalam novel ini diwakili  

Halimunda sebagai prototipenya, telah ‘dilukai’ oleh kolonialisme Barat yang datang 

‘tanpa permisi’ mengambil dan memaksakan apa yang mereka inginkan tanpa 

menciptakan ruang negosiasi kepada Timur sebagai ‘pemilik’ yang sebenarnya. 

 

Selama ratusan tahun, lebih dari separuh permukaan bumi 

dikuasai oleh negara-negara Eropa, menjadikannya koloni, 

mengisap apa pun yang mereka temukan untuk dibawa pulang dan 

menjadikan mereka kaya.  

[…] 

Kaum pribumi adalah orang-orang yang paling malang, 

semalang-malangnya. Setelah bertahun-tahun hidup dibohongi 

raja-raja, tiba-tiba datang orang-orang Eropa. […] Petani-petani, 

setelah harus kerja paksa dan memberikan sebagian hasil panennya 

kepada pemerintah kolonial, mereka bahkan harus berjongkok di 

jalan hanya karena seorang noni Belanda lewat (Kurniawan, 

2012:173).    

 

Kolonialisme yang datang telah mengeksploitasi kekayaan alam yang dimiliki 

tanah pribumi. Halimunda dihadirkan sebagai ‘model’ tanah air pribumi yang sedang 

‘dijarah’ dan dikuasai kolonial. Penjarahan itu merupakan wujud dari alegori ‘wajah’ 

Halimunda yang ‘dilukai’ dan sebagaimana ‘luka’ tentunya menimbulkan bekas yang 

masih mengakar dalam tradisi pribumi.    

Bentuk kolonialisme itu terus berlanjut pada saat Jepang datang ke Halimunda. 

Sebagaimana diketahui dalam peristiwa sejarah, Jepang sebagai sesama Timur pada 

awalnya hadir sebagai ‘saudara tua’. Namun demikian, kehadirannya merupakan 

perpanjangan masa kolonialisme di tanah pribumi. Serangan tentara Jepang berhasil 

mendesak dan menduduki Hindia Belanda (Kurniawan, 2002:48). Dewi Ayu, cucu Ted 

Stammler yang merupakan hibriditas dari hasil perkawinan incest saudara pribumi dan 

Belanda satu ayah, turut menanggung dampak dari kolonialisme Jepang. Ia beserta 

anak-anak Indo-Belanda lainnya dimasukkan ke penjara Bloedenkamp dan kemudian 

dijadikan pelacur bagi tentara-tentara Jepang (Kurniawan, 2002:61). Pada masa 

kolonial Jepang, beberapa perempuan pribumi dan juga Belanda dipaksa untuk menjadi 

jugun ianfu. Fadillah (2012:2) mengungkapkan bahwa jugun ianfu sendiri merupakan 
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kejahatan perang. Kebanyakan sengaja diculik oleh tentara Jepang. Mereka diperkosa 

lalu dimasukkan paksa dalam lokalisasi di dekat kamp-kamp militer. Bukan hanya 

gadis pribumi yang dipaksa Jepang bekerja di pelacuran, gadis-gadis Belanda yang 

menjadi tawanan pun diperlakukan sama. 

Dewi Ayu dan teman-temannya menempati rumah pelacuran Mama Kalong. 

Meskipun hidup dalam keterpaksaan di bawah bayang-bayang represi militer Jepang, 

Dewi Ayu berusaha keluar dari dominasi itu dengan caranya sendiri. Hal ini terlihat 

dalam kutipan berikut. 

 

Dengan jengkel orang Jepang itu mengeluarkan samurai dan 

mengacungkannya, hingga ujungnya menempel di pipi Dewi Ayu dan 

mengulang kembali perintahnya. Tapi Dewi Ayu bergeming, tetap 

begitu meskipun ujung samurai kemudian menggoreskan luka di wajah.  

[…] 

Sikap dinginnya membuahkan hasil yang mengagumkan: orang 

Jepang itu menyetubuhinya tak lebih dari tiga menit. […] Si Jepang 

tergeletak ke samping dan segera berdiri sambil bersungut-sungut. 

Mengenakan pakaiannya dengan cepat, dan segera pergi tanpa 

mengatakan apa pun lagi, kecuali membanting pintu. Saat itulah Dewi 

Ayu baru bergerak, bahkan tersenyum begitu manis, menggeliatkan 

badan sambil berkata: 

“Malam yang membosankan.” (Kurniawan, 2012:86—87). 
 

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Dewi Ayu berusaha membalikkan 

posisinya dari objek yang ‘terjajah’ dan tidak memiliki kendali kuasa, berubah menjadi 

subjek. Meskipun tentara Jepang mengintimidasi dengan samurai, ia tidak lantas 

menjadi lemah dan menyerah begitu saja. Batas hierarki dalam ruang dominasi yang 

diciptakan antara laki-laki (tentara Jepang) dengan perempuannya (Dewi Ayu) 

berusaha dikaburkan. Dewi Ayu dihadirkan berbeda dengan perempuan-perempuan 

lain yang dipaksa melayani tentara Jepang dalam rumah pelacuran Mama Kalong. 

Novel ini berusaha menghadirkan upaya perlawanan terhadap kolonialisme melalui 

tokoh-tokohnya. Menariknya, perlawanan itu salah satunya disuarakan melalui tokoh 

utama Dewi Ayu yang merupakan bagian warisan kolonial dari Barat (Belanda) karena 

ia merupakan Indo-Belanda.  
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Eksistensi Dewi Ayu dalam cerita ini dapat dimaknai sebagai sebuah alegori 

dari warisan kolonial yang terus hidup dan bersanding di sekitar masyarakat 

pascakolonialisme. Hal ini sebagaimana yang diungkapkan Budiman (2008:x), 

“Terdapat ketimpangan hubungan kuasa antara penguasa koloni dan subjek kolonial 

yang diperintahnya […] pola hubungan semacam itu masih memperlihatkan warisan 

yang kentara dan berkepanjangan bahkan setelah koloni memperoleh 

kemerdekaannya.” Jejak-jejak kolonial tersebut juga nampak dalam novel ini, salah 

satunya adalah konsep kecantikan fisikal yang diwariskan dalam tradisi perempuan.  

 

Perempuan, Kecantikan, dan Ambiguitasnya 

Dewi Ayu mempunyai tiga anak perempuan yang semuanya cantik, sedangkan 

anak keempat terlahir buruk rupa. Anak pertamanya, Alamanda, lahir di tempat 

pelacuran Mama Kalong, “Anak itu begitu cantik, sepenuhnya mewarisi kecantikan 

ibunya, dan satu-satunya yang menandakan bahwa ayahnya adalah orang Jepang 

terletak pada matanya yang mungil. ‘Seorang gadis bule dengan mata sipit’ […] hanya 

ada di Hindia-Belanda” (Kurniawan, 2012:93). Selepas masa kolonialisme usai, Dewi 

Ayu tetap menjadi pelacur eksklusif dan bertarif paling mahal. Hal ini karena ia adalah 

perempuan paling cantik di Halimunda. Kecantikan itu pada akhirnya dijadikan sebagai 

komoditas yang mendatangkan keuntungan dalam arti material maupun sosial. 

Meskipun Dewi Ayu adalah seorang pelacur, ia mendapatkan posisi yang tinggi dalam 

pandangan laki-laki dan diundang sebagai tamu terhormat dalam setiap acara 

peringatan. Dengan demikian, alih-alih merasa tersiksa terlahir cantik, Dewi Ayu 

sebenarnya menikmati kecantikannya. Dengan wajah cantiknya, ia dapat memperoleh 

kuasa atas laki-laki dan lingkungan sosialnya. Kecantikan Dewi Ayu dideskripsikan 

dengan mengacu pada konsep kecantikan khas Barat—karena memang ia keturunan 

Belanda—yang selama ini masih terus diadopsi dalam tradisi perempuan Timur. 

Di bawah cahaya lampu, kulitnya sangat bersih, menandai 

warisan yang nyata orang-orang Belanda. Ia peranakan campuran, 

dengan mata yang agak kebiruan. Rambutnya hitam gelap, 

disanggul memanjang seperti sanggul perempuan-perempuan 

Prancis. Ia masih merokok, dengan sigaret yang diapit jari-jemari 

ramping panjang, kuku-kukunya dikutek merah darah. Dewi Ayu 

mengenakan gaun warna gading dengan tali mengikat pinggangnya 

yang ramping. Ia mendengar apa yang dikatakan lelaki itu pada 

Mama Kalong, lalu ia mendongak menoleh padanya. Sejenak 
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mereka saling memandang dan Dewi Ayu tersenyum menggoda 

tanpa beranjak (Kurniawan, 2012:120). 

 

Kecantikan Dewi Ayu tidak mengakibatkan ‘luka’ dan represi bagi dirinya 

sendiri, tetapi bagi orang lain—baik laki-laki maupun perempuan. Bagi laki-laki, 

menguasai perempuan seperti Dewi Ayu bernilai prestige dan ketidakmampuan untuk 

memilikinya adalah siksaan psikologis. Hal ini seperti yang dialami Maman Gendeng 

ketika berniat memperistri Dewi Ayu dan bahkan ia melewati pertarungan fisik dengan 

Edi Idiot, tokoh penguasa preman, hingga mengorbankan nyawa demi dapat tidur 

dengan Dewi Ayu. Secara eksplisit dikatakan dalam teks, “Ia sendiri tak pernah 

sungguh-sungguh mengaku bahwa ia menjadi pelacur karena keinginannya sendiri, 

sebaliknya, ia selalu mengatakan bahwa ia menjadi pelacur karena sejarah” 

(Kurniawan, 2012:104). Namun demikian, Dewi Ayu nampak menikmati pekerjaannya 

karena dengan masuk dalam dunia pelacuran, ia mendapatkan kuasa, memperoleh apa 

pun yang ia inginkan dengan mudah, memperdaya laki-laki dan merasa bahagia melihat 

laki-laki tersiksa memandang kecantikannya. Oleh karena itu, kecantikan bagi Dewi 

Ayu sebenarnya telah menjadi komoditi berharga yang dapat membalikkan posisi 

perempuan pelacur untuk keluar dari posisi marjinal dalam masyarakatnya. Bagaimana 

pun zaman berubah, pelacur tetap mampu bertahan dan menunjukkan eksistensinya 

tanpa kekurangan porsi kuasanya atas laki-laki.  

Sifat keangkuhan dan superioritas terhadap laki-laki diwariskan kepada 

Alamanda, putri sulung Dewi Ayu. Hal ini dapat dilihat dari ketersiksaan Sang 

Shodancho di awal pertemuannya dengan Alamanda di arena adu babi dan orkes 

Melayu. 

 

Sang Shodancho melihat Alamanda kembali, berjalan 

seorang diri. […] “Tak baik seorang gadis berkeliaran seorang diri 

di malam hari,” […] Alamanda menatap lurus ke arah mata 

Shodancho masih dengan tatapan seolah acuhnya dan berkata, 

“Jangan bodoh, Shodancho, aku berkeliaran dengan ratusan orang 

malam ini.” 

Selepas mengatakan itu Alamanda pergi meninggalkannya 

begitu saja tanpa pamit. Itu membuat Shodancho berdiri terpaku 

tak percaya. Serangan gila itu bagaimana pun jauh lebih 

mengerikan dari semua pertempuran yang pernah dialaminya. Ia 

berbalik dan melangkah dengan tubuh dan jiwa yang sungguh tak 

berdaya. 
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“Adakah strategi gerilya untuk mengalahkan cinta?” 

tanyanya dalam satu keluhan pendek pada diri sendiri (Kurniawan, 

2012:157).   
 

Kegilaan Shodancho untuk memiliki Alamanda begitu tak tertahankan. 

Karakter Alamanda sebagai perempuan yang dingin bahkan kepada mantan prajurit dan 

pemimpin gerilya seperti Shodancho kembali mempertegas superioritas perempuan 

yang ‘sewenang-wenang’ terhadap laki-laki. Superioritas Alamanda itu kembali 

ditunjukkan di malam pengantin mereka.   

 

“Kita sudah berjanji Shodancho,” kata Alamanda lagi, “bahwa 

kau bisa mengawini aku tapi aku tak akan bercinta denganmu”.  

[…]  

Terakhir ia menarik roknya sementara Alamanda tampaknya tak 

lagi melakukan perlawanan berarti, namun kini setelah Sang 

Shodancho merasa telah menanggalkan seluruhnya, ia memandang 

selangkangan istrinya dengan wajah terkejut. “Brengsek, apa yang kau 

lakukan dengan selangkanganmu?” tanyanya demi melihat celana 

dalam terbuat dari logam dengan kunci gembok yang tampaknya tak 

memiliki lubang anak kunci untuk membukanya (Kurniawan, 2012:221). 

 

Pernikahan Shodancho dan Alamanda tidak didasarkan pada rasa kasih sayang, 

tetapi rasa keterpaksaan. Adegan tersebut menunjukkan upaya penaklukkan dan 

menunjukkan pembongkaran atas stigma perempuan sebagai objek seksual. 

Pembalikan lainnya ditunjukkan dengan pengubahan pemegang kendali atas seksualitas 

yang pada umumnya diarahkan pada laki-laki. Hal ini seperti yang diartikulasikan oleh 

gerakan feminisme radikal yang memusatkan perhatiannya pada tema-tema reproduksi 

dan keibuan, gender dan seksualitas. Menurut Tong dalam Awuy (2002) perhatian 

feminisme radikal terbagi menjadi dua. Pertama, mereka telah mengarahkan 

perhatiannya pada cara-cara di mana laki-laki berusaha mengontrol tubuh perempuan, 

yang menyangkut dengan hal-hal seperti sterilisasi, kontrasepsi, kekerasan seksual, dan 

lain-lain. Kedua, secara eksplisit mengartikulasikan cara-cara laki-laki telah 

mengonstruksi seksualitas perempuan untuk melayani kebutuhan, keinginan, dan 

kepentingan bukan untuk perempuan melainkan untuk laki-laki itu sendiri (hlm. 32). 

Kehadiran Alamanda menunjukkan bahwa perempuan tidak selalu dikontrol dan 

sekadar memenuhi keinginan seksual laki-laki, ia akan berhubungan seksual ketika ia 

ingin melakukannya. Namun demikian, upaya pendobrakan dan superioritas Alamanda 
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ini tidak dipertahankan. Usaha perlawanan atas belenggu patriarki itu mengalami 

ambiguitas karena Alamanda pada akhirnya harus menjumpai ‘kekalahan’ atas 

perlawanannya kepada Shodancho.  

 

Mereka melalui menit demi menit dalam pertarungan, 

perkelahian seorang laki-laki yang ingin melampiaskan nafsu 

berahinya dan seorang perempuan yang berusaha mencakar dan 

menjerit mempertahankan dirinya dari cinta yang tak ingin dilakukan. 

Alamanda menutup rapat kemaluannya dengan kedua pahanya, namun 

Sang Shodancho membongkar paksa pertahanan terakhir tersebut 

dengan lututnya yang perkasa, dan apa yang terjadi maka terjadilah. 

Sang Shodancho memerkosa istrinya sendiri sehingga di akhir 

pertarungan yang melelahkan, Alamanda berkata, “Terkutuklah kau 

setan pemerkosa!” sebelum ia menangis dan tak sadarkan diri 

(Kurniawan, 2012:227).       

  

 Dewi Ayu telah melahirkan ketiga anak perempuan dengan wajah cantik dan 

ketiganya menjadi idaman yang membius para laki-laki di Halimunda. Anak-anak 

perempuannya menjadi sumber birahi dan candu bagi siapa pun yang takluk atas 

kecantikan mereka. Oleh karena itu, Dewi Ayu berharap anak perempuannya yang 

keempat terlahir buruk rupa supaya terlepas dari ikatan birahi para laki-laki. Harapan 

itu terkabul karena ia melahirkan seorang anak yang buruk rupa dengan kulit hitam dan 

memiliki perawakan yang jauh dari sempurna, sebuah oposisi fisikal dari ketiga saudara 

perempuannya yang memiliki kecantikan sempurna.  

 

Gadis kecil yang malang, kata si dukun bayi sambil memandang 

wajah si bayi yang menyedihkan. Ia bahkan tak mampu 

mendeskripsikannya, hanya membayangkannya sebagai monster 

kutukan neraka. Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar 

hidup-hidup, dengan bentuk yang tak menyerupai apa pun. Ia, misalnya, 

tak begitu yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih 

menyerupai colokan listrik daripada hidung yang dikenalnya sejak 

kecil. Dan mulutnya mengingatkan orang pada lubang celengan babi, 

dan telinganya menyerupai gagang panci. Ia yakin tak ada makhluk di 

dunia yang lebih buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia 

Tuhan, tampaknya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada 

membiarkannya hidup; dunia akan menjahatinya tanpa ampun 

(Kurniawan, 2012:3).  
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Kutipan tersebut menunjukkan adanya penilaian atas ketidakberterimaan 

terhadap sosok bayi yang terlahir buruk rupa dan lebih jauh lagi tidak sempurna secara 

fisik. Penilaian atas keadaan fisik merupakan indikator pertama keberterimaan manusia 

dalam lingkungannya. Secara eksplisit ketika Dewi Ayu berharap anaknya buruk rupa 

dan harapannya terkabul, dideskripsikan warna kulit bayi itu hitam legam. Sementara, 

seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, putri-putri Dewi Ayu lainnya berkulit putih. 

Kata ‘hitam legam’ menunjukkan oposisi biner dari warna kulit ‘putih cerah’ yang 

mengandung konsekuensi bahwa ‘gelap’ artinya jelek dan ‘cerah’ artinya cantik. Lebih 

lanjut, bayi buruk rupa ini diberi nama Si Cantik yang membuat adanya ironi sekaligus 

menyandingkan dua hal yang bertolak belakang.  

Kehadiran Si Cantik sebagai kontradiksi atas keturunan Dewi Ayu yang selalu 

diterima masyarakat karena kesempurnaan fisiknya, justru memunculkan ambiguitas 

bagi sikap Dewi Ayu sendiri. Ambiguitas tersebut nampak dari terkejutnya Dewi Ayu 

melihat Si Cantik untuk pertama kalinya setelah ia bangkit dari kubur, “Ia bahkan nyaris 

menjerit melihat sosok mengerikan itu, seolah ia menderita luka bakar yang sangat 

parah, dan pikiran jahatnya bicara bahwa ia tak kembali ke dunia, tapi tersesat di neraka. 

[…] Tentu saja ia belum tahu itu anaknya” (2012:18). Lebih lanjut, ketika tengah 

malam terdengar suara gaduh dalam kamar Si Cantik yang diduga adalah suara orang 

bersetubuh, Dewi Ayu secara eksplisit mempertanyakan, “Pertanyaannya, dengan siapa 

ia bercinta, atau siapa yang mau bercinta dengannya?” (2012:24). Sebagai seorang ibu 

yang menginginkan anaknya terlahir buruk rupa sedari awal, semestinya ia tidak 

merendahkan anaknya sendiri. Pertanyaan Dewi Ayu itu secara tidak langsung 

menegaskan bahwa tidak mungkin ada laki-laki yang mau menerima perempuan 

dengan ketidaksempurnaan fisik seperti Si Cantik. Meskipun fisik Si Cantik 

digambarkan dengan detail yang surealis, substansinya ia memiliki kondisi fisik yang 

buruk rupa—bahkan ‘tidak normal’ secara fisik—dan sangat bertolak belakang dengan 

ketiga saudara perempuannya yang cantik. Pertanyaan Dewi Ayu pun merupakan 

semacam ‘olok-olok’ bahwa laki-laki pada umumnya akan bercinta dengan perempuan 

yang cantik atau setidaknya ‘normal’ secara fisik. Meskipun di akhir cerita, dijelaskan 

bahwa laki-laki yang bercinta dengan Si Cantik yang buruk rupa adalah Krisan, cucu 

Dewi Ayu, yang tidak lain adalah keponakan Si Cantik sendiri.  
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 Ia telah terobsesi dengan Pangeran tampan itu, paling tidak 

semenjak ia menyadari bahwa orang lain tak seburuk rupa dirinya. […] 

Mereka menolaknya di mana pun, dan begitu pula ketika waktu sekolah 

tiba, tak satu sekolah pun menerima Si Cantik.  

[…] 

Ia akan keluar di waktu dini hari ketika orang-orang belum 

terbangun, kecuali para penjual sayur yang bergegas pergi ke pasar, 

[…] namun orang-orang itu tak akan melihatnya di keremangan fajar. 

Itulah waktu baginya berkenalan dengan dunia (Kurniawan, 2012:20).  

 

Kehadiran Si Cantik tidak mendapat tempat dalam kehidupan sosialnya karena 

ia berbeda dengan perempuan—atau lebih tepatnya manusia—pada umumnya. Ia 

menjadi teror yang nyata bagi orang-orang di lingkungannya. Si Cantik yang memiliki 

wajah tidak cantik, menempati ruang marjinal yang mengurungnya. Ia ditempatkan 

pada lapisan paling bawah dalam tatanan keturunan Dewi Ayu yang cenderung 

dikagumi kecantikannya. Pada saat Dewi Ayu bangkit dari kubur setelah 21 tahun 

kematiannya dan orang-orang mengunjungi rumahnya karena heran atas peristiwa itu, 

Si Cantik teralienasi dalam sebuah ‘ruang’ yang memenjarakan kebebasannya.  

Yang paling menderita dari semua keributan tentang perempuan 

tua yang bangkit dari kematiannya, tak lain adalah Si Cantik yang harus 

mengunci dirinya di kamar. Beruntunglah bahwa kunjungan-kunjungan 

mereka tak pernah lebih lama dari beberapa menit, sebab orang-orang 

itu akan segera merasakan teror mengerikan dari pintu kamar yang 

tertutup (Kurniawan, 2012:23).  

 

Kutipan tersebut kembali menunjukkan ambiguitas Dewi Ayu. Sebagai seorang 

ibu yang menginginkan anaknya terlahir tidak cantik dan digambarkan merasa bahagia 

karena haparannya terwujud, mengapa ia membiarkan Si Cantik yang buruk rupa tetap 

mengurung diri di dalam kamar dan menghindari orang-orang yang datang berkunjung? 

Hal ini semakin mempertegas batas ‘ruang’ yang harus ditempati Si Cantik, sebuah 

ruang yang terpinggirkan dan tidak pernah dilihat. Si Cantik hanya dapat masuk dan 

menempati ‘ruang’ dan waktu tertentu untuk dapat menunjukkan eksistensinya.    

Setelah terang datang, ia akan menghilang ke dalam rumah, 

seperti kepala kura-kura yang malu pada para pengganggu. Sebab 

anak-anak sekolah selalu berhenti di depan pagar, berharap 

melihatnya, memandang pintu dan jendela dengan keingintahuan 

mereka. Orang-orang tua telah menceritakan kisah-kisah 

menakutkan tentang Si Cantik yang mengerikan […] semua cerita 

tersebut cukup untuk menghantui mereka, sekaligus 

membangkitkan minat mereka, untuk sungguh-sungguh bertemu 
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dan membuktikan bahwa momok menakutkan itu sungguh-sungguh 

ada. Mereka tak pernah menemukannya, sebab Rosinah akan 

segera muncul dengan gagang sapu terbalik, dan mereka akan 

berlarian sambil berteriak-teriak mengejek si gadis bisu 

(Kurniawan, 2012:20—21).  

 

Tokoh Si Cantik yang harusnya dicintai oleh ibunya karena terlahir sesuai 

dengan harapan ibunya yang berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain, justru 

mendapatkan konsekuensi menjadi ‘liyan’ yang teralienasi dari masyarakat. Sebagai 

‘liyan’, Si Cantik menjadi ancaman dan teror yang menakutkan karena ia ‘berbeda’ 

dengan manusia pada umumnya. Hal ini dapat dilihat dari ketidakberterimaannya di 

sekolah dan lingkungan tinggalnya. Bentuk penghadiran ini seolah pengukuhkan 

dominasi konsep kecantikan perempuan dalam dunia patriarki. Masyarakat melakukan 

penilaian dan memberikan ‘penghargaan’ kepada perempuan yang cantik secara fisikal. 

Kecantikan perempuan cenderung dinilai berlandaskan pada standardisasi laki-laki.  

Dalam novel ini, perempuan yang cantik menempati posisi yang lebih tinggi 

dalam masyarakat karena mereka ‘diagungkan’, sedangkan perempuan berwajah buruk 

rupa dan ‘tidak normal’ secara fisik harus rela menempati posisinya yang lebih rendah 

dan marjinal karena ketidaksempurnaannya itu. Lebih lanjut, penilaian atas kecantikan 

dan penempatan posisi perempuan berdasarkan hal tersebut masih didominasi dengan 

standar fisikal. Keutamaan penilaian terhadap kecantikan perempuan sekadar dilihat 

dari bentuk fisiknya saja. Wajah dan bentuk tubuh menjadi standar utama penilaian atas 

kecantikan perempuan, bukan kepribadian atau ‘kecantikan’ perilaku.   

Novel ini menghadirkan kontradiksi terhadap keberterimaan Alamanda, 

Adinda, Maya Dewi sebagai anak Dewi Ayu yang cantik dengan anaknya yang buruk 

rupa. Saudara-saudara Si Cantik sesungguhnya tidak harus menanggung penderitaan 

dan beban atas ikatan birahi laki-laki sebagai konsekuensi dari kekaguman atas 

kecantikan mereka seperti yang dikeluhkan Dewi Ayu. Alamanda misalnya, justru 

menikmati dominasinya atas laki-laki yang mengagumi dan dibuat gila karena 

kecantikannya. Alamanda dan dua saudaranya yang lain tidak merasakan penderitaan 

atas kecantikannya. Mereka tidak merasa ‘luka’ karena terlahir cantik. Kecantikan itu 

justru lebih banyak dipakai Alamanda untuk mengukuhkan superioritasnya. Meskipun 

pada akhirnya Alamanda tidak dapat menguasai dominasi itu seutuhnya karena tidak 

dapat terlepas dari ikatan suaminya.  
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Hal yang berbeda menimpa Si Cantik. Sebagai tokoh buruk rupa justru dialah 

yang harus menanggung ‘luka’ itu. Pengasingan dan diskriminasi masyarakat 

terhadapnya sebenarnya merupakan represi yang ‘melukai’ Si Cantik. Keburukan 

rupanya yang diharapkan Dewi Ayu menjadi kebebasannya atas ikatan birahi laki-laki, 

justru menyiksa dan menjadi sumber penderitaan bagi Si Cantik. Hal ini secara eksplisit 

dihadirkan dalam teks bahwa Si Cantik selalu termenung di beranda menanti 

pangerannya datang untuk membebaskannya dari kutukan wajah buruk rupa. Lebih 

lanjut, pada akhirnya Si Cantik justru menginginkan laki-laki dan bercinta dengan 

keponakannya sendiri.  

 

SIMPULAN 

Novel Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan menghadirkan ambiguitas dalam 

beberapa hal. Pertama, makna frasa ‘cantik itu luka’. Cantik dalam novel ini 

mengandung dua pengertian, yaitu cantik secara alegori yang mengacu pada ‘wajah’ 

Halimunda sebagai representasi tanah pribumi dan cantik yang secara fisikal mengacu 

pada sifat perempuan. Dalam pengertian pertama, eksploitasi dan dominasi kolonial 

yang tidak seimbang terhadap penduduk Halimunda merupakan wujud dari ‘wajah’ 

Halimunda yang ‘dilukai’ oleh penjarahan itu dan sebagaimana ‘luka’, tentunya 

menimbulkan bekas yang masih mengakar dalam tradisi pribumi. Jejak atau warisan 

kolonial itu terwujud secara nyata melalui tokoh Dewi Ayu yang merupakan keturunan 

Belanda dan menjadi tokoh utama yang menggerakkan cerita.  

Frasa ‘cantik itu luka’ dalam pengertian kedua, berhubungan dengan bekas atau 

jejak kolonial yang terwujud dalam konsep kecantikan (perempuan) Barat yang seolah 

dikukuhkan melalui eksistensi Dewi Ayu dan keturunannya. Kecantikan itu tidak 

menimbulkan ‘luka’ bagi diri mereka sendiri, tetapi ‘melukai’ laki-laki yang 

terdominasi olehnya. Hal ini karena kecantikan itu pada akhirnya dijadikan sebagai 

komoditi yang mendatangkan keuntungan dalam arti material maupun sosial oleh Dewi 

Ayu dan tiga keturunannya. Dengan demikian, alih-alih merasa tersiksa terlahir cantik, 

Dewi Ayu dan tiga keturunannya sebenarnya menikmati kecantikannya. Dengan wajah 

cantiknya, ia dapat memperoleh kuasa atas laki-laki dan lingkungan sosialnya. 
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Kedua, ambiguitas Dewi Ayu terhadap anaknya yang keempat. Sebagai seorang 

ibu yang menginginkan anaknya terlahir tidak cantik dan digambarkan merasa bahagia 

karena haparannya terwujud, ia justru semakin mempertegas batas ‘ruang’ yang harus 

ditempati Si Cantik; sebuah ruang yang terpinggirkan dan tidak pernah dilihat. Tokoh 

Si Cantik justru mendapatkan konsekuensi menjadi ‘liyan’ yang teralienasi dari 

masyarakat. Sebagai ‘liyan’, Si Cantik menjadi ancaman dan teror yang menakutkan 

karena ia ‘berbeda’ dengan manusia pada umumnya. Bentuk penghadiran ini seolah 

pengukuhkan dominasi konsep kecantikan perempuan dalam dunia patriarki. 

Masyarakat melakukan penilaian dan memberikan ‘penghargaan’ kepada perempuan 

yang cantik secara fisikal. Pengasingan dan marjinalisasi masyarakat terhadapnya 

sebenarnya merupakan represi yang ‘melukai’ Si Cantik. Keburukan rupanya yang 

diharapkan Dewi Ayu menjadi kebebasannya atas ikatan birahi laki-laki, justru 

menyiksa dan menjadi sumber penderitaan bagi Si Cantik.  

Ketiga, ambiguitas terhadap upaya perlawanan dunia patriarki. Di satu sisi, 

kehadiran tokoh Dewi Ayu dan ketiga anak cantiknya yang ‘perkasa’ dalam 

membongkar batas hierarki kuasa laki-laki dan perempuan merupakan sebuah usaha 

untuk menunjukkan upaya perlawanan perempuan atas dominasi patriarki. Namun 

demikian, kehadiran anaknya yang buruk rupa tetapi diberi nama Si Cantik, alih-alih 

memberikan sebuah konsep baru mengenai ‘cantik’ tidak selalu bahagia karena 

menimbulkan penderitaan (luka) bagi pemiliknya dan menjadi sumber birahi laki-laki, 

justru mengukuhkan konsep kecantikan yang masih terjebak dalam dunia patriarki. Hal 

ini disebabkan tokoh Si Cantik menerima perlakuan sebagai ‘liyan’ dan dimarjinalkan 

oleh masyarakatnya, sedangkan ketiga saudaranya yang berkulit putih dan cantik justru 

menempati posisi yang ‘diagungkan’ dan dikagumi. Lebih lanjut, pemaknaan atas 

konsep kecantikan dalam novel ini masih mengacu pada konsep patriarki yang menilai 

dan mengkategorikan perempuan berdasarkan pada hal-hal yang bersifat fisik. 
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